伟大建党精神贯穿于历史与当下的每一个时刻。在“七一”临近之际，我们通过一首歌、一个党员故事、一篇经典文献、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封党员家书以及一幅美术作品，来描绘初心模样，致敬党的生日，并铭记光辉历程。

万水千山，最美中国道路（大地风华·初心的模样） 朱 海

2016年，当我接到为纪念红军长征胜利80周年创作歌曲的任务时，说实话，内心颇感不安。并非能力不足，而是担心无法恰当地表达。尽管“不忘初心”这四个字耳熟能详，但要将其化为一首能触动人心、令人传唱的歌曲，实属不易。当《不忘初心》问世并受到喜爱时，我深知这并非源于我技艺的精湛，而是因为这四个字本身蕴含着深刻的分量，那段历史和这份情感本身就足以打动人心。

在创作这首歌之前，我特意走访了多个革命老区，重走了红军当年走过的足迹。那些地方山势险峻，交通不便，但当年红军就在这样的环境中艰难跋涉，忍饥挨饿，并时刻面临追击。在一个老区，我看到墙上留有当年一位年轻战士的题字——“让革命骑着马前进”。字迹虽显稚嫩，却令人过目难忘。一个年仅十几岁的孩子，连自身安危都难以保证，心中却怀揣着“让革命加速前进”的愿望。我站在墙前久久伫立，思考着“初心”的真正含义。我认为，初心并非空洞的口号，而是即便牺牲生命也要为之奋斗的目标。

过去，我曾认为初心即是“对老百姓好”，这固然正确，但理解过于片面。那次深入的采风经历让我深刻体会到：党的初心与人民的福祉紧密相连。红军长征，既是由于敌人的强大，也是为了保存革命的火种。保存火种的目的，是为了让贫苦人民获得土地、丰衣足食，并能过上有尊严的生活。在撰写歌词时，我脑海中反复回荡着一句话：你心中有人民，人民心中才有你。歌中“万水千山不忘来时路”的“来时路”，并非抽象的概念，而是指那些山沟里的泥泞小道，是无数牺牲者铺就的道路。一个政党，一个人，都不能忘记来时的路。

歌词中的“树高千尺根深在沃土”，有人认为写得很美。我当时的想法十分朴素——一棵再高大的树，也离不开土壤的滋养。这土壤是谁？正是人民。党好比是树，人民就是那片沃土。当年红军与人民同吃同住，称呼房东为“大爷”“大娘”。我认为，“不忘初心”的根本在于，永远不要自认为比人民高明，永远不要忘记自己是从人民中间走出来的。

许多人喜爱“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词。创作这句时，我也深受感动。我联想到夫妻之间、父母与子女之间那种心意相通的默契。随后我意识到，党与人民之间也应如此：你渴望过上好日子，我也希望你能实现；你期盼国家繁荣昌盛，我也同样希望。这不是命令，而是思想的契合与共同的努力。我们党提出的“以人民为中心”，归根结底就是：你心中装着人民，人民才会追随你。

歌词中的“生死相依只为了那一句承诺”，指的是入党时所宣誓的誓言。当年，那些宣誓“为共产主义奋斗终身”的人，是用生命去践行的。长征路上，无数人倒下，他们心中铭记着那份承诺。如今条件改善，但那份承诺是否改变？绝不能变。否则，就是辜负了那些牺牲的先辈。因此，“不忘初心”，就是要牢记当初为何出发，牢记对人民的承诺。

写到最后一句“万水千山，最美中国道路”，我深感，是亲历了那些艰难困苦，目睹了无数牺牲，又看到了今日中国翻天覆地的变化，才敢如此落笔。中国所走的道路，是我们自己探索出来的。虽有曲折，虽历风雨，但走到今天，事实证明我们没有走错。这条路最适合我们。这首歌不仅是对过往的回顾，更是对未来的指引。

在创作这首歌的过程中，我给自己定了一条原则：不讲空话，不喊口号。主旋律歌曲最忌讳使用宏大、空洞、概念化的词汇。歌曲是用来听的，至少要让听者产生共鸣，觉得“确实如此”，能够触动心弦。因此，我尽量使用通俗的语言。“你是我的一切我的全部”，这样的话，无论是对父母子女，还是对党和国家，都可以表达，因为它饱含情感，象征着彼此生命的托付。

创作这首歌给我最大的启示是：创作必须用心、动情，不能仅停留在文字层面，而应深入内心，在情感上下功夫。先感动自己，才能感动他人。只有深刻理解了“初心”，才能写出有温度的“初心”。只要心中始终铭记出发时的初衷，始终牵挂着普通百姓，道路就不会偏离，事业才能行稳致远。

一位以身许国的党员（大地风华·初心的模样） 钟兆云

我来拜访您，您的大幅照片依然高悬于511室。这是您生前工作的办公室，也是追悼会后同事们从八宝山带回的照片。数年光阴流转，世事变迁，多少笑容已随风而逝，但照片中八旬高龄的您，双眸依然清澈明亮。许多人仍在为您的故事潸然泪下，以各自的方式怀念您。我便是其中之一。

您于2023年4月离世后，您那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被无数次提及。这句话掷地有声，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体赋予您“中国龙芯之母”的称号。一位资深同行曾说，称谓是否准确已不重要，黄令仪老师早已超越了具体的身份，她代表的是一个时代的精神。

正是那句令无数人动容的话，促使我跋涉千里——从您的广西老家，到您求学的武汉、工作的北京，一路追寻您的足迹。此时您已离世三年，春风拂去料峭寒意，带来阳光的暖意和万物复苏的清新。我记起您二十年前日记中的一段话：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”

水仙，是我家乡福建的特产。花香与春天的气息，就这样穿越纸页，在我鼻尖萦绕。然而，您无法过多地养花，如同无法过多地写作一样——科研才是您的天职，所有的兴趣爱好，都必须为“为国铸盾、为民造福”让路。即使已过退休年龄，您仍在为国家默默奉献。龙芯1号，作为中国首款通用CPU芯片横空出世，许多人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾被您一笔一画地记录在日记中；触景生情时，也常常将万千情愫化为诗篇。

您办公桌靠墙的一侧，醒目地悬挂着鲁迅的一幅大幅肖像。这位将中国人的自信力与“埋头苦干”“舍身求法”的民族脊梁紧密相连的文豪，仿佛穿越时空，与立志研发“中国芯”的您静静对望。肖像的左下角，端正地贴着您的一张两寸照片。旁边精致的玻璃文具架上，巧妙地镶嵌着一张旧照——那是您年轻时与鲁迅塑像的合影。相纸的边缘，印着您钟爱的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”此刻，我望着您的照片，由衷地说：黄令仪老师，您这一生不正是如此吗？

我看到文具架里放着一张写于1951年、泛黄的小纸条，字迹依然清晰可辨：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那一年，您还是中学生，就怀揣着以身许国的夙愿，此后从未动摇。办公室里还摆放着您的折叠式行军床。帆布表面依稀可见的凹陷，那是多少个深夜，您疲惫不堪，倒下便睡，如同落叶归于大地。

无数个黎明时分的设备调试，无数个黄昏的研讨思辨，都凝聚成屏幕上的万千字符。日积月累，终成硕果，岁月沉淀出属于您的独特荣光。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间流淌的半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”

我对着您晚年的照片轻声诵读，恍惚间仿佛看到您眉眼微动，笑容温婉，双眸中闪烁着一生未曾黯淡的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿俯首躬行，倾尽赤诚为国奉献，便能成就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这种匍匐，是世间最美的姿态。

一组年轻烈士的遗物（大地风华·初心的模样） 郭 华

1956年，河北省肃宁县的县委档案室迎来了一位老太太。她小心翼翼地从粗布挎包里取出了一只陶瓷杯和三块绣花手帕，并告知工作人员：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期，县妇救会主任郭永一经常住在我们家。1940年，她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说还会来取，但她这一去就再也没有回来。”李大娘的声音带着哽咽，“最近听说县里有了档案室，我想可以交给你们保存了。”

这几块绣花手帕的主人郭永一，出生在河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行的郭永一毅然离开家乡，进入抗日干部学校学习，并加入了中国共产党。毕业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一走村串户，将抗日救亡的道理融入日常生活的谈话中。在她的影响下，一区的妇女们纷纷加入妇救会，承担了放哨、破路、制作军鞋、动员青年参军等任务，成为抗日战场上不可或缺的巾帼力量。1940年，县委决定由郭永一代理县妇救会主任。同年9月，她在泥洞村组织群众普选时遭遇敌人包围，与三名女同志一同被捕。

在狱中，敌人施以酷刑，百般折磨，但她们始终未吐露半个字。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。被五花大绑的四位女战士被押往刑场，她们步伐虽显不稳，却个个面无惧色。走到铡刀旁，她们互相交换了一个坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这声呼喊如同一块巨石投入寂静的深潭，激起了围观人群的愤怒，他们高喊着向内挤压。日军本意是想“杀一儆百”，却未料事与愿违。为防止事态扩大，他们急忙将她们押往县城西关，在那里杀害了这四位女战士。那一年，郭永一年仅20岁。

当夜，肃宁县委派人寻回了烈士的遗体，并妥善安葬。追悼会那天，郭永一的父亲来了。这位朴实的老人走上台，强忍悲痛，张了几次口，只说出一句话：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下不约而同地齐声回答：“光荣！光荣！”老人再也抑制不住，放声大哭，台上台下一片哭声。

今年芒种刚过，一个雨后初晴的上午，我来到肃宁县档案馆，看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣有蜿蜒舒展的墨色枝条，枝叶间点缀着粉色花苞。一块绣着寒梅枝干，盛开着玫红色的梅花。另一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。档案馆曾请烈士的弟弟辨认这三块手帕，他说：“我姐姐心灵手巧，从小就跟着奶奶学绣花。”

自古以来，绣手帕对于中国女孩而言具有特殊的意义，一针一线都寄托着她们无限的情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放、人民幸福献出生命；而在内心深处，她也和所有女孩一样，精心描绘着人间的美好。一边是少女的柔情，一边是民族大义，这正是郭永一烈士最动人的形象。

一篇常读常新的经典（大地风华·初心的模样） 王伟肖

我第一次读《为人民服务》，是在小学语文课堂上。那时，“为人民服务”在我脑海中，不过是一句口号、一个概念，与“好好学习，天天向上”类似，模糊不清，没有太多深刻的感受。直到我来到雄安新区的南文营社区工作后，才真正觉得这几个字与我息息相关。

那是2021年底，彼时的南文营社区，回迁安置工作刚刚完成，近8000名居民从不同地方搬进了同一个新家。面对崭新的社区和陌生的面孔，我感到有些茫然，社区工作到底该如何开展？直到一天走访结束，一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”这五个字的理解还停留在表面。

毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的中央警卫团战士，在陕北安塞烧炭时，因炭窑坍塌而牺牲。他没有惊天动地的战功，却用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。烧炭需要一铲一铲地干，解决人民的急难愁盼也需要一件一件地办，不能操之过急，也不能敷衍了事。但“完全”“彻底”这四个字，落实到社区这个小地方，究竟意味着什么？我带着工作中的困惑，一句一句地琢磨。

社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，有些居民不理解，隔着门问我们是谁。我们是社区的“服务员”，跑楼栋也是为人民服务。一次敲不开就两次，两次敲不开就三次，去得多了，门就开了，话也多了。谁家老人腿脚不便，谁家孩子在哪上学，谁家还没找到工作，谁家邻里之间发生了矛盾，都在一次次敲门后被我们了解。

走得多了，光靠脑子记不住，我们就建立了台账。一户一档，每两个月更新一次，摞起来比办公桌还高。《为人民服务》中有一句话：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，记录是为了把每个人的难处都“想到”、都“办到”。这些年，台账上记录的事情一件件都得到了落实。社区就是大家庭，关心每一个居民，不正是我们这支“队伍”的本分吗？

多年的工作经历让我慢慢有了一些体会：所谓的“完全”，就是不分分内分外，只要老百姓需要就得去做；所谓的“彻底”，就是盯住每件事，务必做到有结果、有回音。

从学生时代初读《为人民服务》，到如今在工作中重读、细读、反复读，这篇经典伴随了我许多年。小时候觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，现在我觉得它是一种人生态度。有时加班到深夜，望着对面楼栋星星点点的灯光，我想起毛泽东同志引用的司马迁的话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，但他的名字因“为人民服务”而重于泰山。我们这些社区工作者，可能一生都不会被记住名字，但如果我们所做的小事，能够让老人安享晚年，让残疾人重获生计，让一个家庭真正安心，那么我们的工作也就有了重于泰山的分量。

一封未寄出的家书（大地风华·初心的模样） 丁晓平

这些年，我多次前往锦州和葫芦岛进行采访。一天，在辽沈战役的史料中，我发现了一封未寄出的家书。

这是一封写给母亲和哥哥的家书，信中写道：“东北发展迅速，我想不久我们便能进关，与华北会合，胜利（这次是真正的胜利了）后与家